


         


Convivenze. 

…Sotto casa…era sotto casa mia che l’autoscuola “Spallacci e Figli” si era trasferita. Ernesto, quello che dava lezioni di guida, io lo conoscevo…era un tipo sulla sessantina, invecchiato male, con gli occhi rugosi…di un verdaccio limonato, che con la luce del giorno parevano gialli come quelli di certi gatti.

I capelli, poi, un misto di grigi, talmente fini che a ogni soffio di vento volavano leggeri e rimanevano sbandati sulle sue tempie. 

Era un uomo arrabbiato…sempre e con tutti, ogni frase pronunciata dalla sua bocca era una recita di bestemmie, imprecazioni con tutti i santi che se ne scendevano giù dal cielo. 

L’autoscuola era la sua vita, ci trascorreva le giornate… e sfogava anche la collera che aveva in corpo, impastata con il suo dna. I malcapitati che prendevano lezioni di guida, tutti diciotenni scalpitanti, frenavano gli entusiasmi fin da subito, perché alla prima guida Ernesto gli urlava contro tutte le regole da seguire e i poveretti frastornati cercavano di guidare correttamente, rallentare e frenare prontamente. Io mi godevo questi spettacolini dal balcone di casa mia, al terzo piano…a volte si univano anche i Signori Gemma, i vicini più garbati che io abbia mai avuto. 

Si affacciavano con l’aria dei ficcanaso al finestrone della loro camera da letto, si voltavano verso di me, io li salutavo devotamente e ogni volta il Signor Gemma rispondeva con un mezzo inchino. Erano due signori di mezza età, lei, Adele, una donnina graziosa e delicata, con un’aria da Biancaneve, aveva ballato tutta la vita alla scala e quando camminava, sembrava una regina… ogni passo era tutto un flettersi con grazia ed eleganza. 
 

Ottavio, invece, progettava navi, era un ometto magrolino con una barba geometricamente disegnata, distribuita solo sotto il collo, un tutt’uno con la sua pipa sempre in bocca…, mai visto senza. Andavo a casa loro il martedì, Adele mi impartiva lezioni di francese e c’era anche Livia, la figlia viziata e sedicenne degli Ammirati, quelli dell’attico, medici tutti e due..e.. ricchi da fare schifo. Livia, aveva quattro in francese e l’impresa di istillare un po’ di lingua in quella testolina graziosa ed insulsa era impossibile, per tutto il tempo della lezione se ne stava seduta a testa bassa, ogni tanto lanciava delle occhiate preoccupate al suo vibrante cellulare, che sistematicamente non vibrava mai. Andavo da Adele anche per il suo impeccabile e sciccosissimo the delle cinque e per i suoi racconti fiabeschi di luoghi meravigliosi, balletti spettacolari, teatri d’oro..... il romanticismo del tulle, le spaccate aperte in aria. La sua mi sembrava che fosse stata una vita meravigliosa, non so se tutto quello che mi raccontasse fosse vero ma ogni volta era comunque un racconto magico.
Da quando mi sono trasferita in questo condominio, direi di non giovanissimi, mi piace parlare con Raffaele, Edoardo e Lapo, i vecchi leoni del palazzo, abitano qui dagli anni cinquanta, in pratica da quando hanno costruito questo edificio. Sono tutti e tre soli, pensionati e con un’interminabile quantità di tempo da far passare. 
Da poco fanno gli amministratori, da quando l’ultimo è scomparso in circostanze poco chiare…, dicono loro (il discorso circa il vecchio amministratore non era mai stato approfondito) così hanno accettato questo importante mandato come una missione e per il momento gestiscono e si occupano di tutto con un’impeccabile serietà. La sera quando torno a casa, li trovo spesso radunati in cortile, c’è anche Ottavio e la sua pipa, allora li saluto, loro non mi filano perché sono troppo impegnati a prendere decisioni. Ora si rifanno le fontane che cadono a pezzi, ora si abbellisce il cortile con le piante e i gerani, ora si cambiano le cassette della posta che qualche simpaticone si diverte a scassinare.
Cercano anche di risolvere, personalmente, le guerre dei pianerottoli, che però sono quotidiane e implacabili.
Caterina Alessi stordisce con i tacchi i Franceschini del piano di sotto, i Malerba urlano la fine del loro matrimonio da anni a tutte le ore del giorno e soprattutto della notte e Angelino Cecconi del quinto piano, annaffia le piante e tutti i balconi fino al marciapiede di sotto, dice che le sue piante sono abituate a bere molto. 
Mi piace vivere nel condominio, mi dà la sensazione di una strampalata, comune, dissociata. 
Non mi fido a stare rinchiusa in quelle villette con i giardini di erbetta finta e tutta uguale che la spacciano per prato… e i cancelli automatici, monolitici e dai colori freddi, che fanno vivere gli abitanti della casa come ostaggi, con la paura che gli “altri”, stiano dietro al cancello in attesa di infilarsi dentro, e rubarti tutto; di base c’è una sfiducia nel mondo che è fuori, nella possibilità dell’incontro con lo sconosciuto della porta accanto, con la sua storia e con la sua estraneità. Nel condominio, invece si è parte di una grande famiglia, dove in un assoluto anonimato si condivide una solitudine comune.

Berardi Flavio abita sopra di me, la moglie è andata via un anno e mezzo fa e da allora trascorre tutto il suo tempo a lavoro, lo vedo rientrare la sera tardi, dimagrito e solitario, con la valigetta stretta nella mano e lo sguardo sfuggente. La notte quando sono sveglia, so che anche lui è sveglio, perché sento i suoi passi incerti trascinati per casa e le voci lontane e distorte della t. v. accesa e so che non dorme e che magari è in piedi accanto a una finestra chiusa, col buio della notte in faccia sterminato a cercare il senso delle cose…un pensiero onesto sui rapporti umani e soprattutto su quelli coniugali. Ed io mi sento vicino alla sua sofferenza…alla sua tristezza…e sento che è anche un po’ la mia, forse diversa… per qualche altra cosa, ma comunque anche la mia. 
Le riunioni condominiali sono senza dubbio la migliore occasione per conoscere chi ti abita accanto e con chi condividi i segreti delle mura domestiche. Quella di oggi è stata indetta dagli amministratori per far luce su una questione che da qualche tempo turba la quiete di questo condominio.

Sarà stato due o tre mesi fa forse, che è iniziato il lancio dei sacchetti di plastica dalle finestre. Sacchetti di plastica piccoli, ben legati e pieni di rifiuti…, in particolare verdure stracotte e ammuffite, che, qualcuno, ancora non si sa chi, invece di gettare ai secchi della spazzatura, preferisce lanciarli dalle finestre e farli atterrare nel nostro cortile fiorito. Edoardo, Lapo e Raffaele avevano preso questa storia come un affronto personale, proprio non tolleravano che ci fosse qualcuno che turbasse la tranquillità del condominio e che soprattutto sfuggisse al loro controllo. Gli altri inquilini, invece, pensavano che fosse qualche dispettuccio passeggero e che presto si sarebbe risolto tutto, ma allo stesso tempo erano soddisfatti delle indagini compiute in modo garbato e guardingo degli amministratori. 
Una sera fu organizzata una riunione per decidere, quali provvedimenti si dovevano prendere a riguardo della questione, in questa comune la puntualità è tutto, è indice di serietà e affidabilità; nelle riunioni se sei puntuale, hai tutta un’altra considerazione, hai diritto a essere più ascoltato. Andai anch’io, al quarto piano a casa dei Malerba…, simpatici e un po’ folli, a casa loro c’èra sempre puzza di fritto, suonai il campanello sfiatato e in un momento mi apparve il sorriso largo della Signora Malerba. 
La signora Anna Malerba è un tipino particolare, ha una nuvola di ricci crespi in testa che le danno un’aria da Medusa e gli occhi sono verdi, liquidi e accesi come fiamme; è un’irrequieta d’animo, un’indomabile, si vede dalla sua fisicità, piena e dinamica. 
Mi fece entrare, il salone era pieno di gente,  tutti erano seduti, forse aspettavano me, ma non è così, perché dopo pochi minuti suona di nuovo quel campanello triste, ed entrano altri condomini, ansiosi di dire la loro. Gli amministratori conquistano il centro della sala, fanno cenno al silenzio, e tutti ci acquietiamo e…..
- Allora io direi di iniziare….l’ordine del giorno….i sacchetti, esordisce Raffaele, corrugando la sua fronte alta e completamente priva di capelli. - Io voglio dire che è uno schifo, quarantanni che abito qui e mai vista tanta inciviltà… disse a voce alta la Signora Evelina settantenne, del primo piano.
- La guardia…, ci vuole la guardia, nascosti… in cortile con dei turni, così potremmo vedere da quale balcone sbuca quella manina con il sacchetto… propose Raffaele… .

 - Io invece non mi fido…, io voglio le telecamere, quelle che registrano tutti i movimenti intorno all’edificio…, in fondo potrebbe essere uno di noi…, si! si! Qui ci vogliono le telecamere, proclamò serio Edoardo… .
E finì così, che il silenzio calò nella sala, tutti  ci sospettammo l’uno con l’altro e alla fine si accettò la proposta bizzarra delle telecamere nascoste, ed ecco come andò. Qualche giorno dopo, un amico di Lapo (amministratore numero due, il numero uno era Edoardo, il numero tre era Raffaele, non so spiegare il perché di questa gerarchia, ma c’era ed era in quest’ordine, s’intuiva a vederli) un uomo alto e barbuto, dalla professione indefinita, procurò delle telecamere…vere…che furono installate nel cortile del palazzo. 
Per i primi giorni un’eccitazione innaturale, circolava spensierata fra i condomini, l’idea che ci fosse un mistero da risolvere aveva mandato in fibrillazione gli amministratori, e anche tutti gli altri erano euforici, sentivano di partecipare a qualcosa d’insolito e soprattutto ci sentivamo uniti tutti per uno stesso obiettivo, così chiunque passava in cortile, cercava una prova, un sospetto da riportare. Per due settimane tutto tacque, non si videro sacchetti nel cortile, gli amministratori vigilavano instancabilmente le telecamere e le finestre del palazzo; tutto taceva, così si pensò che il colpevole fosse proprio qualcuno del nostro condominio. 
Certo, ora si sentiva sorvegliato e aveva paura, che vigliacco! in fondo era uno senza coraggio. Invece qualche mese dopo, quando la questione sembrava finita, e interminabili ore di riprese di finestre inermi, giacevano accatastate, successe qualcosa. Una sera, tutti noi inquilini fummo convocati a casa di Adele e Ottavio. 
Quando arrivai, trovai il salone rimpinzato di gente scapigliata e in ciabatte, Edoardo, Lapo e Raffaele erano seduti al centro della stanza, uno accanto all’altro, seri e impenetrabili come quelli dell’inquisizione.
 - Ecco le prove, adesso vi faremo vedere chi è la spiritosa che si è divertita in tutti questi mesiqqQQQQQQQQqqqqqu, dissero, mentre Edoardo come in un addio a un treno, sventolava una cassetta in aria come fosse un fazzolettino. 
Tutti rimanemmo in attesa, sospesi al bilico di quella verità e all’improvviso un mare di buio davanti a noi…la luce se ne andò. Ma non se ne andò solo li a casa di Adele e Ottavio, ma anche nel palazzo e fuori nelle strade del quartiere e poi, dopo, sapemmo in tutte le strade di Roma. 
Subito tutti frettolosamente ci alzammo e… - E’ un black aut, calma calma… dicevano gli amministratori, - Ma che Cazz…succede, lo sentii dire (ne sono sicura) da Ottavio e la sua pipa. - Oh mio dio, non si vede niente, disse Adele nel panico, - Ottavio, Ottavio fa qualcosa, la luce… ma che diamine succede, …Edoardo… Evelina, Gesù…che fate e che modi …, piano… io pestai i piedi a Evelina, - Oddio, mi scusi Signora… E Angelino Cecconi per cercare di guadagnare velocemente l’uscita inciampò nella statua di finto marmo che troneggiava nell’ingresso dei Gemma, cadde e sopra di lui ci finì Evelina, che rotolò con la testa fra le sue gambe (seppi inseguito) e fu tutto uno scusarsi a vicenda.
 - Calma calma, la cassetta, attenzione…. Edoardo, dov’è la cassetta - ce l’ha Raffaele, rispondeva Edoardo e Raffaele  - Io?  Che dici, ce l’avevi tu, - Ma no, l’ho data a te, - A me ? io non ce l’ho, - E allora chi la presa, chi.. chi…è stato, chi ha preso la cassetta…. signori, signori, un momento la cassetta… aiuto, aiuto, al ladro,… le prove…, le prove… . 
       …I medici non mi sono mai piaciuti, ma Livia la figlia degli Ammirati era una simpatica ragazzina, ed io lo sapevo da qualche tempo che era lei a lanciare i sacchetti, perché l’avevo vista e gliela avevo pure detto di farla finita altrimenti avrei spifferato tutto.
E lei con la sua aria da saputa mi aveva poco gentilmente detto - …Impicciati per te - così aveva detto -…. impicciati per te , con una voce maligna e sgradevole all’udito. 
Comunque, io non dissi niente, perché primo detesto le spie, chi fa la spia non è figlio di Maria o di chiunque altro…, ora non mi ricordo…, so solo che si diceva così a scuola, ed era comunque orribile sentirsi il figlio di nessuno. 
Secondo, non potevo dare questa delusione a Edoardo Lapo e Raffaele, non potevo dire che io l’avevo visto chi era il colpevole, così, senza fare nessuna fatica e annullare in un secondo tutti i loro sforzi e il loro impegno per stanare Livia. 
E allora perché la sera del black out, feci sparire la cassetta? Perché feci sparire le prove tanto faticosamente conquistate? beh…, questo non lo so…, so solo che fu un gesto istintivo di solidarietà femminile… o forse… ancora…mah! Non lo so, una risposta precisa ancora non ce l’ho, so solo che…, quella sera lì a casa dei Gemma, mentre il buio scombinava le sorti e scongiurava Livia alla giustizia, io sentii l’istinto irrefrenabile di occultare le prove… è così che andò. E allora nel buio e nella confusione spinsi Raffaele che aveva la cassetta fra le mani gli sciovolò, io la presi e la misi dentro la tasca della tuta e poi feci finta di nulla.
Un gesto irrazionale, apparentemente immotivato, come certe volte ci si ritrova a fare nella vita. Quando raccontai tutto agli amministratori, però, per un po’ mi negarono il saluto, fui accusata di essere la complice di Livia e lei naturalmente non mi difese…, anzi lasciò intendere che era proprio così. 
E prima di essere riabilitata fra la rosa degli inquilini affidabili, dovetti fare ore e ore di chiacchiere per convincere gli amministratori e tutti i condomini che non volevo coprire Livia, che il mio, era stato un gesto inconsapevole mosso da compassione per quella “povera ragazza, sempre sola…” come diceva Adele, con il suo amorevole the fra le mani caldo e fumoso. 
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